On m’a demandé d’écrire
Tout ce que je n’ai jamais pu te dire
Et de t’envoyer pour que tu les lises
Ces quelques lignes maladroites
D’un fils qui n’écrit plus le Français
Trop souvent on t’a jugée pour tes défauts
Et non pour tes qualités
Sans jamais s’arrêter et contempler
Ce que ta vie a été
Née sous la menace allemande
D’un père qui a été bombardé de tous côtés
Et d’une mère qui a tout donné, même sa santé,
De la pauvreté si ce n’est de la famine
Au confort tranquille d’un nid versaillais
Il est facile pour tes enfants
Présente compagnie inclue
D’ignorer tout ceci
De ne pas réaliser
Qu’entre les larmes de peine
Et celles de joie
Que tu n’as pu qu’essayer ton mieux
A être la mère dont on a eu besoin
Comme je n’ai pu qu’essayer mon mieux
A être un père présent pour mes enfants
Je sais que tu ne t’es jamais pardonnée
Sur le béton de m’avoir lâché
Mais saches que ce qui compte
C’est que tu as essayé de me rattraper
En vérité je pense à toi plus souvent
Que je puisse admettre
Que ce soit à chaque fois
Que je me brule la bouche
Sur un chou-fleur trop chaud
Ou que je contemple un tableau de Tonton
Le sort et la joie de l’expatrié
C’est d’être loin des mauvais souvenirs
Comme des bons
Alors je choisi de me souvenir
Des confitures de mûres
Dont le parfum sucré
Hantait la cuisine à la fin de l’été
Tu es sans doute aucun
Plus proche que nous
De la prochaine étape
Peut-être se retrouvera-t-on un jour
Pour prendre le thé ou un verre de vin
Avec Tante Yvonne, et Adrien
Et avec la grand-mère que je n’ai jamais connue
Quoiqu’il arrive tu resteras vivante
Dans l’esprit et le cœur
De tes enfants et petits enfants
Ni toi ni moi sommes de la génération
Des je t’aime échangés aisément
Mais saches que derrière chaque rose blanche
Se cache un fils que te dis «je t’aime Maman»
I was asked to write
Everything I couldn’t tell you
And to send you these lines
In a mother tongue
No longer mine
Too often you were judged
Mostly for your defaults
Never for your qualities
Without ever stopping to wonder
What your life has been
Born under German occupation
From a father bombed by all sides
And a mother who gave everything
Even her health
From poverty if not famine
To the comfort of a plush nest in Versailles
It is easy for your children
Myself included
To ignore all of this
To not realize
That between tears of pain
And those of joy
You could only try your best
To be the mother we needed
As I tried my best
To be present for my children
I know you never forgave yourself
On the concrete to have dropped me
But know that what matters
Is that you tried to catch me
In truth I think of you more often
Than I’ll ever admit
Whether it is every time
I burnt myself
On steaming cauliflower
Or every time I gaze in wonder
Upon your uncle’s paintings
The fate and joy of an expatriate
Is to live away from dark memories
As from the soothing ones
So I chose to only remember
The blackberry jams
Which sweet perfume
Haunted the kitchen
At summer’s end
You are without much doubt
Closer than us
To the next step
May be will we see each other again
Around a cup of tea
Or a glass of wine
With Aunt Yvonne and Adrien
Or with the grandmother
I’ve never met
Whatever happens
You will stay alive
In the mind of your children
The heart of your grandchildren
And vice versa
Neither you nor I
Are from that generation
Where the “I love you”s
Are easily exchanged
But know that
Behind each white rose
Hides a son who tells you
“I love you Mom”
Dear Mathieu, I have missed your presence at work and thought you had chosen a new path as we had talked about in early Spring. I hope you are doing well and keeping the ‘cup half full’ attitude! Thinking of you!
Jill
LikeLike